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Déclenchement...

Année 2015. Soudain [I'Histoire s’est emplie de trains pris
d’assaut par des gens qui fuient vers I'Europe du nord. Et
soudain on n’entend plus parler que de barrieres surmontés de
barbelés qui se dressent, de frontieres qui se ferment. La
violence des images de milliers de réfugiés prenant d’assaut les
trains ont piqué au vif ma mémoire. Elles ont attisé en moi des
souvenirs d’exode et de trains surpeuplés. Bien-sir, le drame qui
se déroule sous nos yeux de millions de gens fuyant des
dictatures, ou se propagent la guerre, la misére et la faim, est
autrement plus brutal. Mais il y a dans ma mémoire la méme
histoire : celle d’hommes, femmes et enfants obligés de tout
abandonner pour chercher une vie nouvelle.

Année 1965, il y a plus de cinquante ans. Je me souviens d’'un
train bondé, j’avais sept ans et c’est le seul souvenir que j’ai du
voyage. Il me reste une seule image : je suis assis pres de ma
mere, sur une banquette en bois, je me réveille et partout autour
de nous, des gens debout, beaucoup d’hommes et de valises, il y
a une odeur aigre de fatigue et de vin. C’était quelque part en
Espagne et le train était arrété en rase campagne. Pourquoi d’un
si grand voyage me reste-t-il ce seul souvenir ?

Plus tard, j’ai su que jétais dans un de ces trains du plus grand
des exodes dans I'Europe de l'apres-guerre. Nous fuyons un



pays plongé dans les guerres coloniales, une dictature ou la
misere ne cessait d’alimenter I'’émigration. De 1960 a 1974, un
million et demi de Portugais ont traversé les frontieres, la plupart
illégalement, pour émigrer vers le nord de I'Europe. Les uns
venaient de déserter I'armée parce qu’ils refusaient la guerre
coloniale, d’autres se sauvaient pour ne pas finir dans les gedles
de la dictature. Beaucoup fuyaient pour échapper a la misere qui
les étranglait. Dans cet exode, il y avait des femmes qui
rejoignaient clandestinement leurs maris accompagnées de leurs
enfants, d’autres qui partaient seules et qui cherchaient, dans
cette immigration, une émancipation. Et puis des familles
entieres comme la mienne qui venaient par le regroupement
familial. La plupart d’entre nous sont passés par la frontiere
d’Hendaye.

Sur mon ancienne carte de séjour, il est inscrit que je suis entré
en France le 24 janvier 1965. Mais, dans mes souvenirs, aucune
trace de mon arrivée en France. C’est un jour porté disparu dans
ma mémoire. La gare d’Hendaye est un lieu de mémoire ou je
n’ai aucun souvenir.
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« Jamais au cours de [I'histoire autant de gens n’ont été déracinés
qu’a notre époque. L’émigration, imposée ou choisie, au-dela des
frontieres nationales ou du village a la métropole, est I'expérience
essentielle de notre temps .(...) L'émigration n’est pas uniquement le
fait de quitter un pays, de traverser l'eau, de vivre parmi des
étrangers, c’est aussi défaire le sens du monde - et a I'extréme limite
- s'abandonner a l'irréel qui est I'absurde. »

John Berger, L'exil



Nous sommes venus tente de répondre a une question : qu’est-
ce que I'’émigration ? Comment ceux qui sont obligés de tout
quitter vivent ce moment paradoxal ou le sentiment de perte se
conjugue avec l'attente d’une vie meilleure ? Quel est ce
moment ou I'on est parti et pas encore arrivé, ou 'on a tout
laissé derriere nous sans rien savoir de ce qu’on va trouver ?
Comment traverse-t-on ce temps ou I'on devient brutalement un
étranger qui n’a pas les mots pour se défendre. Nous sommes
venus est un récit de mémoire des jours d'exode et d'exil
traversé par les images du présent - réfugiés entassés dans
des trains, bloqués aux frontiéres, en errance dans des gares et
dans la ville. Les chroniques de ce mouvement de survie du
20éme siécle, aux contours souvent dramatiques, entrent en
résonance avec l'actualité du monde contemporain qui semble
se dérouler dans une indifférence sourde. La mémoire est ici un
lieu ouvert a explorer - et non pas une quelconque forteresse a
défendre - pour comprendre les enjeux de demain. Cette mise
en regard entre passé et présent nous interroge : ce que nous
avons vécu, ce a quoi nous assistons et ce qu'il risque
d'advenir ne sont-ils pas les événements d'une histoire
commune ? L'exode des Portugais fuyant la guerre, la dictature
et la misére, ne nous éclaire-t-il pas sur les exodes autrement
plus brutaux du 21éme siécle ? Comment ne pas voir derriere
les Portugais qui, il y a encore 50 ans s'entassaient dans des
camions, traversaient a pied les Pyrénées enneigés,
franchissaient fleuves et riviéres, s'embarquaient dans des
bateaux de fortune, les harragas de nos jours, les migrants
risquant leur vie sur des bateaux de fortune ?



