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             Déclenchement...

Année 2015. Soudain l’Histoire s’est emplie de trains pris 
d’assaut par des gens qui fuient vers l’Europe du nord. Et 
soudain on n’entend plus parler que de barrières surmontés de 
barbelés qui se dressent, de frontières qui se ferment. La 
violence des images de milliers de réfugiés prenant d’assaut les 
trains ont piqué au vif ma mémoire. Elles ont attisé en moi des 
souvenirs d’exode et de trains surpeuplés. Bien-sûr, le drame qui 
se déroule sous nos yeux de millions de gens fuyant des 
dictatures, où se propagent la guerre, la misère et la faim, est 
autrement plus brutal. Mais il y a dans ma mémoire la même 
histoire : celle d’hommes, femmes et enfants obligés de tout 
abandonner pour chercher une vie nouvelle.
Année 1965, il y a plus de cinquante ans. Je me souviens d’un 
train bondé, j’avais sept ans et c’est le seul souvenir que j’ai du 
voyage. Il me reste une seule image : je suis assis près de ma 
mère, sur une banquette en bois, je me réveille et partout autour 
de nous, des gens debout, beaucoup d’hommes et de valises, il y 
a une odeur aigre de fatigue et de vin. C’était quelque part en 
Espagne et le train était arrêté en rase campagne. Pourquoi d’un 
si grand voyage me reste-t-il ce seul souvenir ?
Plus tard, j’ai su que j’étais dans un de ces trains du plus grand 
des exodes dans l’Europe de l’après-guerre. Nous fuyons un 



pays plongé dans les guerres coloniales, une dictature où la 
misère ne cessait d’alimenter l’émigration. De 1960 à 1974, un 
million et demi de Portugais ont traversé les frontières, la plupart 
illégalement, pour émigrer vers le nord de l’Europe. Les uns 
venaient de déserter l’armée parce qu’ils refusaient la guerre 
coloniale, d’autres se sauvaient pour ne pas finir dans les geôles 
de la dictature. Beaucoup fuyaient pour échapper à la misère qui 
les étranglait. Dans cet exode, il y avait des femmes qui 
rejoignaient clandestinement leurs maris accompagnées de leurs 
enfants, d’autres qui partaient seules et qui cherchaient, dans 
cette immigration, une émancipation. Et puis des familles 
entières comme la mienne qui venaient par le regroupement 
familial. La plupart d’entre nous sont passés par la frontière 
d’Hendaye.
Sur mon ancienne carte de séjour, il est inscrit que je suis entré 
en France le 24 janvier 1965. Mais, dans mes souvenirs, aucune 
trace de mon arrivée en France. C’est un jour porté disparu dans 
ma mémoire. La gare d’Hendaye est un lieu de mémoire où je 
n’ai aucun souvenir.



Intentions 

« Jamais au cours de l’histoire autant de gens n’ont été déracinés 
qu’à notre époque. L’émigration, imposée ou choisie, au-delà des 
frontières nationales ou du village à la métropole, est l’expérience 
essentielle de notre temps .(...) L’émigration n’est pas uniquement le 
fait de quitter un pays, de traverser l’eau, de vivre parmi des 
étrangers, c’est aussi défaire le sens du monde - et à l’extrême limite 
- s’abandonner à l’irréel qui est l’absurde. » 

John Berger, L’exil 



Nous sommes venus tente de répondre à une question : qu’est-
ce que l’émigration ? Comment ceux qui sont obligés de tout 
quitter vivent ce moment paradoxal où le sentiment de perte se 
conjugue avec l’attente d’une vie meilleure ? Quel est ce 
moment où l’on est parti et pas encore arrivé, où l’on a tout 
laissé derrière nous sans rien savoir de ce qu’on va trouver ? 
Comment traverse-t-on ce temps où l’on devient brutalement un 
étranger qui n’a pas les mots pour se défendre. Nous sommes 
venus est un récit de mémoire des jours d'exode et d'exil 
traversé par les images du présent - réfugiés entassés dans 
des trains, bloqués aux frontières, en errance dans des gares et 
dans la ville. Les chroniques de ce mouvement de survie du 
20ème siècle, aux contours souvent dramatiques, entrent en 
résonance avec l'actualité du monde contemporain qui semble 
se dérouler dans une indifférence sourde. La mémoire est ici un 
lieu ouvert à explorer - et non pas une quelconque forteresse à 
défendre - pour comprendre les enjeux de demain. Cette mise 
en regard entre passé et présent nous interroge : ce que nous 
avons vécu, ce à quoi nous assistons et ce qu'il risque 
d'advenir ne sont-ils pas les événements d'une histoire 
commune ? L'exode des Portugais fuyant la guerre, la dictature 
et la misère, ne nous éclaire-t-il pas sur les exodes autrement 
plus brutaux du 21ème siècle ? Comment ne pas voir derrière 
les Portugais qui, il y a encore 50 ans s'entassaient dans des 
camions, traversaient à pied les Pyrénées enneigés, 
franchissaient fleuves et rivières, s'embarquaient dans des 
bateaux de fortune, les harragas de nos jours, les migrants 
risquant leur vie sur des bateaux de fortune ? 


