Pour moi, faire des films a toujours voulu dire échapper aux assignations de ce que je devrais être et serais supposé raconter, me projeter dans d’autres vies que la mienne. Depuis quelques années, j’avais envie de réaliser un film sur ces livreurs à vélo qui sillonnent la ville avec leurs sacs bleu turquoise ou jaune vif, siglés de l’application pour laquelle ils travaillent, tellement visibles et pourtant totalement clandestins – la plupart sont sans- papiers.
Pour écrire le film, j’ai voulu partir d’une base documentaire solide. Avec Aline Dalbis, ancienne documentariste devenue directrice de casting, nous sommes allés à la rencontre des livreurs. Ils nous ont raconté les coulisses de leur travail : les démêlés avec leurs titulaires de compte, les arnaques dont ils avaient été victimes, les relations avec les clients ; ils nous ont parlé de leurs difficultés pour se loger, et des rapports avec leurs camarades livreurs, les collègues qui ne sont pas forcément des amis. Dans tous leurs récits, la question des papiers avait une place à part. Je l’ai vu notamment avec les Guinéens. Presque tous étaient ou avaient été demandeurs d’asile, et cette demande les obsédait, car avoir l’asile peut radicalement changer leur vie. Le drame, pour un livreur, ce n’est plus de se faire voler son vélo comme dans Le Voleur de Bicyclette (tu te fais voler ton vélo, tu en rachètes un le lendemain à Barbès). Le drame, c’est d’échouer à l’entretien de demande d’asile.